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ÃO SERÁ de todo exagerado imagi-
nar que os estudos sobre Machado
de Assis conformam um grande cenário 
em que as principais tendências da crítica 
literária brasileira, tomada amplamente, 
se desenrolam e se dramatizam. Como 
se, nos debates que hoje envolvem os no-
mes mais notáveis da crítica machadiana, 
se atualizasse muito daquela efervescên-
cia que marcou a recepção coeva da obra 
madura de Machado, e que se estampa 
tão bem nas divergências entre Sílvio Ro-
mero e José Veríssimo. Para além do juí-
zo negativo ou positivo, ou do suposto 
“erro crítico” de Romero, o que estava 
(e talvez ainda esteja) em questão são 
as relações do autor com o seu tempo, 
e a opção por compreendê-lo a partir de 
elementos que apontam para o entorno 
social, para as especificidades “brasileiras” 
de sua obra, ou, diferentemente, para as 
suas inspirações literárias mais remotas 
que, tomadas isoladamente, terminariam 
por afastá-lo do Brasil, convertendo-o, 
na nossa imaginação, em um autor mais 
“universal”.
Tais categorias (um Machado universal 
versus um Machado local) são evidente-
mente insuficientes, se não simplesmente 
falsas. Mas talvez valha a pena observar 
com mais cuidado, ou mesmo com algu-
ma simpatia, o sentido profundo dessa 
contraposição tão simples, que a nossa 
boa consciência crítica manda relativizar, 
ou então recusar. Talvez aí, na tensão 
inaugurada por seus contemporâneos, 
estejam traçados muitos dos rumos que 
todavia hoje os estudiosos de Machado
de Assis seguimos, ainda quando procu-
ramos refutar os artifícios da dualidade.
O livro de José Luiz Passos, Machado 
de Assis: o romance com pessoas, vem em 
muito boa hora, e se instala, repleto de 
questões e provocações, no seio da crítica 
machadiana. Há o que celebrar, seja pela 
qualidade da escrita, seja pela novidade 
da abordagem, e pela maneira como ele 
reflete várias tendências críticas.
Não se trata, contudo, de novidade 
absoluta ou momentosa. O livro é an-
tes o resultado de uma escuta paciente e 
demorada da voz dos grandes leitores de 
Machado, num diálogo muitas vezes im-
plícito, embora frontal, com as matrizes 
que nos ajudam a compreendê-lo. Mas 
é também verdade que, ao mergulhar na 
constituição da “pessoa moral” no ro-
mance machadiano, José Luiz Passos está, 
em certo grau, dando novas formas a ar-
gumentos que estão em Augusto Meyer 
e, mais recentemente, em Alfredo Bosi. 
Argumentos que reclamam, enfim, uma 
atenção especial e um investimento críti-
co forte naquilo exatamente que tornaria 
Machado “nosso contemporâneo”, não, 
aliás, por conta de alguma qualidade ex-
traordinária que o faça pairar além de seu 
tempo e seu espaço, mas simplesmente 
pelo “tratamento que deu às motivações 
humanas, pela minuciosa composição de 
heróis que refazem suas próprias histórias 
na medida em que são alvo da mirada 
alheia” (p.24).
Sabe-se que a discussão das “másca-
ras” em Machado aponta, já na crítica de 
Meyer, mas sobretudo em Bosi, para uma
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série ilustre de fontes em que se desta-
ca a matriz moralista: do Eclesiastes aos 
grandes pessimistas do século XIX, pas-
sando pelos primeiros pensadores mo-
dernos da política e da economia, e espe-
cialmente pelos moralistas franceses dos 
séculos XVII e XVIII. Tal discussão, que 
contempla o espaço muitas vezes abismal 
que separa o ser do parecer, e que no 
plano social distingue a intenção declara-
da da ação dos seus reais efeitos, ganha 
em Passos um desenvolvimento atento à 
formação do “juízo moral”, o que o faz 
empreender uma análise detalhada dos 
intermináveis labirintos que compõem a 
“pessoa” nos textos de ficção. Conquanto 
as fontes buscadas para explicar tal com-
posição moral dos personagens possam 
ser diversas, a questão é ainda e sempre o 
espaço que medeia entre o que o sujeito 
declara e o que dissimula.
Reduzindo brutalmente seu argumen-
to, a hipótese que fornece eixo a esse li-
vro programadamente fragmentário (que 
aliás flerta com a forma de um tratado de 
moral) é a ideia de que os personagens 
machadianos possuem uma verdadeira 
“dimensão moral”, isto é, uma densida-
de propriamente humana, que não se en-
contraria nem no andamento romântico 
dos romances de Alencar, nem na com-
posição dos personagens no romance na-
turalista, ambos – os personagens român-
ticos e os naturalistas – guiados quase 
completamente por algo que está fora 
deles mesmos, seja o projeto moralizador 
do escritor, que os torna portadores de 
virtudes e vícios inequívocos em diversos 
romances de Alencar, seja o peso do meio 
que inelutavelmente determina a ação do 
indivíduo, como no drama naturalista es-
tampado nos romances de Aluísio Aze-
vedo.
Tal dimensão moral, que explicaria a 
grande novidade de Machado de Assis na 
literatura brasileira e latino-americana no 
século XIX, abre a cortina ao problema 
da representação, levando o crítico a son-
dar e compreender os mecanismos e os 
debates que terão permitido a Machado 
construir personagens que até hoje nos 
parecem reais, dotados de uma autono-
mia e de uma graça própria, isto é, su-
jeitos que se movem moralmente, que 
aprendem diante da ação e da mirada dos 
outros, e que portanto podem nos sur-
preender, exatamente porque se alteram 
ao longo da narrativa, tornando-se, a 
rigor, diferentes do que foram; no limi-
te, tornando-se diferentes de si mesmos. 
Mas o que os move estará sempre dentro, 
não fora do sujeito.
Há ação e há sentido da ação nos per-
sonagens machadianos, o que aliás expli-
ca a inspiração weberiana que desponta 
em certas passagens da análise de José 
Luiz Passos. Há também uma densidade 
crescente nesses personagens (das mu-
lheres mais ou menos dissimuladas dos 
primeiros romances aos narradores pou-
co confiáveis dos romances posteriores), 
o que traz à tona o tema da memória e 
dos fantasmas que compõem a subjeti-
vidade, detectáveis por meio de um tom 
confessional cujas origens mais profundas 
remontam a Santo Agostinho, um autor 
fundamental para Machado e para Pas-
sos. Em suma, trata-se, no caso do per-
sonagem machadiano, de um sujeito cuja 
ação se converte em enigma, o que era 
um problema completamente atual: “A
psicanálise, a sociologia e o romance re-
alista e naturalista comungam da mesma 
fascinação pela questão que a partir da-
quele momento entrava em voga: como e 
por que as pessoas agem da maneira que 
agem?” (p.65).
Os desvãos que habitam o sujeito (a 
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diferença entre o sujeito e ele mesmo, 
que se perfaz no tempo da narrativa) não 
poucas vezes fariam o indivíduo lançar-se 
a um projeto “reparador”, que se expres-
sa ora no esforço ingente dos personagens 
por parecerem ser o que não são, ora no 
esforço dos narradores por dar sentido 
à rede de desconfiança com que o seu 
olhar apanha a ação do Outro. Em am-
bos os casos, a máscara é ainda e sempre 
o elemento por meio do qual Machado 
opera a sua ficção. Os seus personagens 
ganhariam teor e densidade exatamente 
por conta desse desencontro que se en-
tranha no eu, e que Passos compreende 
por meio de uma mirada abrangente, 
que contempla tanto a literatura europeia 
contemporânea a Machado (literatura 
que encontraria nele o seu tradutor, al-
gumas vezes literalmente) quanto os mo-
delos brasileiros (e portugueses) que ele 
refuta ou modifica.
O espectro da análise é amplo, e se jus-
tifica num livro cheio de idas e vindas, de 
diálogos entrecruzados que não cabem 
todos, nem mesmo simplesmente lista-
dos, numa resenha. Mas convém, de toda 
forma, lembrar que a questão das más-
caras e da economia dramática que con-
verte os personagens em pessoas veros-
símeis leva o crítico a privilegiar o teatro
na formação de um senso machadiano do 
drama. Não é tanto o teatro do próprio 
Machado que estará então em pauta, mas 
sim a crítica teatral e a influência que so-
freu da intensa atividade dramatúrgica no 
Rio de Janeiro do século XIX, em espe-
cial o Otelo que João Caetano levaria ao 
palco a partir da leitura de Jean-François 
Ducis, adicionando-lhe, entretanto, um 
“tenso gestual romântico” (p.197) que 
devolvia a Shakespeare algo que a leitura 
neoclássica francesa havia atenuado. Teria 
sido sobretudo a partir dos embates en-
tre o teatro romântico de João Caetano e 
a dramaturgia realista do Teatro Ginásio 
Dramático que Machado “educou-se es-
teticamente” (p.200).
A centralidade de Shakespeare para a 
obra machadiana, e a fixação pelo Otelo,
explicar-se-ia em grande parte pela im-
portância da “malícia” de Iago, que é 
também central para a análise de Passos, 
que não apenas dialoga com uma larga 
tradição da crítica, como amplia significa-
tivamente a compreensão do que parece 
fundamental no autor do Dom Casmurro:
o “tratamento da faculdade do engano”. 
Esse é um momento crucial em Macha-
do de Assis: o romance com pessoas, já que 
Shakespeare é sua mais forte referência, 
o que aliás explica o utilíssimo Apêndice 
que traz uma “Cronologia da presença 
de Shakespeare em Machado de Assis” 
(p.253-84).
Num livro que em certo sentido recusa 
um único centro, é sem dúvida arriscado 
buscar um ponto nervoso em que se ex-
pressaria o principal de sua tese. Arrisco, 
no entanto, supor que é mesmo Shakes-
peare quem, da perspectiva de José Luiz 
Passos, fornece a Machado sua educação 
literária, mediada, é claro, pela “recepção 
do drama europeu no Rio de Janeiro”, o 
que abre à crítica um verdadeiro univer-
so de referências que atravessam o século 
XIX: 
É nesse contexto que, entre 1855 e 
1878, referências a Shakespeare esti-
veram presentes ao longo da reflexão 
machadiana sobre a arte: inicialmente 
como aliado romântico a Victor Hugo 
na batalha contra as versões neoclás-
sicas das tragédias shakespearianas de 
Ducis; em seguida como aliado realista 
na rejeição do gestual, das motivações 
e do vocabulário romântico de José de 
Alencar e de João Caetano; finalmen-
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te, Shakespeare surge como sinônimo 
do potencial humanista da arte no ata-
que de Machado ao Naturalismo de 
Émile Zola, realizado em sua resenha 
de O Primo Basílio de Eça de Queirós. 
(p.204)
O contexto a que Passos se refere diz 
respeito às teses que culminariam na de-
fesa de uma “análise de paixões e caracte-
res”, no célebre “Notícia da atual litera-
tura brasileira: instinto de nacionalidade”, 
de 1873.
Uma contribuição a meu ver funda-
mental é ainda o estudo da maneira como 
aquele exercício de adensamento dos 
personagens, que marcaria a novidade 
e a modernidade precoce de Machado, 
estaria já presente, como num laborató-
rio, nos romances da chamada “primeira 
fase”. Assim, a crítica de Passos colabo-
ra decisivamente em questionar a forma 
muitas vezes mecânica por que se conclui 
que os romances anteriores às Memórias 
póstumas de Brás Cubas seriam menores, 
ainda recendendo a um romantismo que o 
autor finalmente bateria em sua fase “ma-
dura”. Se é verdade que o par amoroso e a 
formação da família fornecem ainda lenha 
para a fogueira da primeira ficção macha-
diana, não menos verdade seria que 
mesmo dentro desse contexto, os seus 
protagonistas são acometidos por uma 
falta original, por uma sensação de cul-
pa, ou por um desejo espúrio que os 
distancia pouco a pouco dos persona-
gens românticos. Eles procuram com 
insistência superar um estado primor-
dial de humilhação por meio de uma 
trajetória calculada e ascendente so-
cialmente. Assim, a formação da nova 
família em Machado está vinculada à 
capacidade particular que seus prota-
gonistas possuem de dissimular, mas-
carando suas motivações e origens. 
(p.53)
Essa percepção aguda, entretanto, 
tem talvez um preço, que é a manutenção 
de Alencar como o Outro de Machado 
de Assis, essa espécie de sparring part-
ner que desempenha o papel incômodo 
de ser, na nossa imaginação, tudo aquilo 
que Machado viria a superar. O estudo de 
José Luiz Passos não chega a tal extremo 
de desqualificação de Alencar, mas tam-
pouco se afasta muito desse ponto. Su-
ponho haver aí terreno fértil para debate. 
De toda forma, permanece a tese forte da 
diferença machadiana, que leva o crítico, 
num momento feliz de síntese, a concluir 
que o “romantismo havia criado um cor-
po para o Brasil. Machado lhe daria uma 
consciência” (p.129).
Há certamente muito mais a encon-
trar nesse livro, seja lendo-o em sequên-
cia, seja abrindo-o ao acaso, já que as hi-
póteses de leitura vão e vêm, amarradas 
em diversas frentes, com as quais o leitor 
sempre apanhará uma nova nuança, um 
detalhe esclarecedor ou uma provocação 
inesperada. Destaco ainda a percepção
PASSOS, José Luiz. Machado de Assis:
o romance com pessoas. São Paulo:
Edusp, Nankin, 2007.
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das fontes da melancolia machadiana, 
que culmina na mirada do conselheiro 
Aires: um olhar fundo cuja desconfiança 
em relação ao progresso leva o crítico a 
encontrar uma fina linhagem em que se 
aproximam Euclides e Nabuco, e em que 
se encontra ainda o interesse pelo Impé-
rio em Oliveira Lima e Rio Branco.
Machado de Assis: o romance com pes-
soas é movido por um desejo de demons-
tração que pode por vezes causar a im-
pressão de que a retomada sucessiva de 
hipóteses e análises seria simples repetição 
no corpo do livro. Mas não é esse o caso. 
A “repetição” cumpre aí outra função, já 
que as retomadas são sempre em níveis 
diversos, e os problemas, mesmo quando 
se repõem, organizam-se de acordo com 
uma mirada preocupada com múltiplos 
aspectos. Nas palavras do crítico, 
a meu ver, o que faz falta ao nosso en-
tendimento do romance machadiano 
são paráfrases mais finas, descrições 
que sejam capazes de apanhar a sutile-
za dos motivos desses personagens. Ei-
vados que são de enleio e duplas inten-
ções, saber com clareza quem eles são, 
como se formaram e do que se com-
põem não é tarefa vã. E para esclarecer 
essa arte da insinuação, nossa entrada 
inconspícua na modernidade literária, 
o meu modo será o do exemplo e o da 
indução. (p.47)
Por essas e outras razões, o livro de 
José Luiz Passos passa a ser indispensável 
no quadro da crítica machadiana.
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